【阅读美文·分享心情·感悟人生·www.meiwenting.com】
  1. 手机美文亭
  2. 桌面快捷
  3. 网上投稿
  4. 作者排行
  5. 文章美文
  6. 网站地图
当前位置: 美文亭 > 名家赏析 > 余秋雨 > 正文

自序

田步祥的空间作者:田步祥 [我的文集]
来源:网络 时间:2018-01-31 17:30 阅读:32次   我要投稿   作品点评
  六年前,我写了记忆文学《借我一生》。没想到,那本书引发了一个规模不小的回忆热潮,很多长辈、亲戚、同学、同事、邻居、朋友纷纷向我提供补充材料。更有大量以前不认识的读者给我写信、打电话——  “我二姨是您叔叔的同事,我向她朗读了您书中的相关章节,她流泪了,并花了半天时间,回忆了当时情景。我把记录稿寄给您……”  “实在抱歉,我父亲的所作所为给平民百姓带来这么大的祸害。有几个历史细节的片断,可能对您无用,但我还是写了几段,也算参加了一场民族记忆……”  “我就是您益生哥的那个女友,请允许我写这么一封厚厚的长信给您,这信我断断续续写了一个多月……”  “我岳母说,她年轻时曾作为一个土改工作队员到过你家乡,她还记得余家村和朱家村……”  “特把二十世纪上半叶上海鸦片烟馆的资料选印给您,供参考……”  给我提供最多感性材料的,是我的两位舅舅,以及一位老长辈的女婿。  这一切既使我高兴又让我出了一身冷汗:原来连一个小小家庭的历史,也不能仅靠自家人的回忆就梳理清楚,而是有着无限可补充、可校正的余地。那么,我们经常要面对的那一部部宏观大历史,又会怎么样呢?  随之而来的另一个问题是:老人们的回忆内容,有很大一部分互相矛盾,甚至完全相反。不仅与别人的回忆相反,与历史的记载相反,而且与他们自己的其他回忆也相反。这就需要我用最苛刻的标准来鉴别了。多个标准中哪一个最苛刻?答曰:情理标准。任何历史证据都可以伪造和曲解,唯一无法伪造和曲解的只有寻常情理。因此,亚里士多德在《诗学》中就已经提出,艺术比历史更真实。  根据苛刻的情理标准细细比较、层层剔除,结果,能够留存的内容变得  越来越简洁。唯博方能返约,唯有最多才能回忆最少,这个道理再一次被我体验了。  简洁的故事就像浓雾散去之后的黄山,筋骨脉络终于显现。原来,我家现代传奇的真正起点,竟是两件丑事:一是我祖父吸鸦片,二是我外公赌博。从这个“肮脏的起点”出发,整个叙述系统就重新活跃起来,走出了一条更真实的长路。在真实之外还有大量难解的神秘,我想,那就是隐藏在现代传奇背后的古代传奇。因为难解,我只能尊重,却不能疏通。  这一来,眼前这本书就与《借我一生》完全不同了。有了它,《借我一生》可以不再印刷。  我还是称它为“记忆文学”。起点是记忆,终点是文学。我要以此告诉读者,我们每个人从小就生活在文学之中,因此天天能与千百年前的祖先沟通。而且,这种文学还拥有不止一个版本。  原来已经不想再写,就像我的妻子不想再演,理由在书中已有约略表述。但是,一年前在汶川大地震中突然迸发出来的对陌生生命的高度崇敬,使我重新认识了中国人和中国文化。才知百年承受,都是准备。于是,我写了这本书,妻子演了音乐剧《长河》。七年前,我写了记忆文学《借我一生》。没想到,这本书出版后在很多长辈、亲友、同事、邻居间引发了一场回忆热潮。他们不断向我指出需要补充和更正的地方。连一些以前并不认识的读者,也转弯抹角地为我提供各种参考资料。  这既使我高兴,又把我吓了一跳。原来一个小小家庭的历史,也有无限可校正的余地。那么,我们经常要面对的那一部部宏观大历史,又会怎么样呢?  材料越多,越会互相冲击,互相淘汰,结果反而使内容越加简洁。这就像散去了雾霭的山脉,筋骨终于显现。这下我发现了,我家现代传奇的真正起点是两件丑事,一是我祖父吸食鸦片,二是我外公沉溺赌博。从这两个“肮脏的起点”出发,整个叙述系统也就活跃起来。  特别需要感谢的是,一位教授对《借我一生》提出了严厉的批评。他说:“什么一生,你和妻子近十多年的经历最为惊心动魄,但你显然顾虑太多,写得不清不楚。”他的批评很对,中国文学不应该违避当下的切身磨难,因为这不仅仅是自己的遭遇。写下来才发现,真实,比文学还文学。从古典,到荒诞,从平静,到高潮,应有尽有。  但是,“真实”又是什么?我重复地陷入了从庄子到西方现代哲学家都描述过的苦恼之中。这个世界需要真实吗?如果需要,又需要到什么程度?对这些问题,我都不清楚。能够肯定的真实只有一项:很多与我有关的人,都死去了。我很想与他们说话,不管他们能不能听到。  于是就有了眼前这本书。有了它,《借我一生》可以不再印刷,尽管它在篇幅上还不到那本书的一半。  直到今天,我还未曾使用电脑,这部书稿仍然是用笔一字一句写出来的。不知道今后还会有多少人保持这种书写方式,因此我十分珍惜地把这部书称为“纯手工写作之记忆文学”。  也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象:一个上了年纪的男人握笔支颐,想想,写写,涂涂,改改,抄抄,再把一页页手稿撕掉,又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的“纯手工写作”,与“记忆”两字连起一起,真是再合适不过的了。  余秋雨  二〇一〇年一月二十日相关专题:自序 文学 回忆 历史

    阅读感言

    所有关于自序的感言
    1. 深度阅读:

    2. 古典文学名著
    3. 王安忆
    4. 史铁生
    5. 丰子恺
    6. 徐志摩
    7. 林清玄
    8. 张小娴
    9. 刘墉
    10. 舒婷
    11. 仓央嘉措
    12. 短篇美文
    13. 语录句子
    14. 美文摘抄
    15. 美文欣赏
    16. 经典美文
    17. 爱情美文
    18. 关于忧郁的文章
    19. 知足散文随笔
    20. 伤感错过日记
    21. 关心文章
    22. 后悔
    23. 悲伤的诗句
    24. 有关牵挂的故事
    25. 痴情日志
    26. 甜蜜句子短文
    27. 经典担心美文
    28. 青年文摘
    29. 杂文选刊
    30. 读者文摘在线阅读
    31. 散文精选
    32. 诗词名句
    33. 情感美文
    美文亭,美文,美文欣赏,爱情美文,情感故事,心情日志,人生感悟,散文随笔,诗词歌赋